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“Well everybody’s got a secret, son 
Something that they just can’t face 

Some folks spend their whole lives trying to keep it 
They carry it with them every step that they take

’Til some day they just cut it loose 
Cut it loose or let it drag ’em down 

Where no one asks any questions 
Or looks too long in your face 

In the darkness on the edge of town 
In the darkness on the edge of town”

Bruce Springsteen



ČETVRTAK



Dobro je ispalo što je Makijeva sahrana u petak. Ne pamtim 
kada smo nas troje čitav vikend bili u Gavrilovcu, rekao 

sam i, čim sam shvatio kako zvuči to što sam izgovorio, osmehnuo 
se kao kreten. 

Oleg mi je dobacio začuđen pogled u retrovizoru, a Mila je 
upalila cigaretu i otvorila prozor kraj suvozačkog mesta. Letnje 
popodne je bilo zamućeno vrućinom. Auto je zvečao kao što 
automobili uvek zveče kada se na magistralnom putu pri velikoj 
brzini otvori prozor. Radio se do pre trenutak jasno čuo, dok 
je sada cvileo u daljini i jedva se naslućivalo kako pevač i dalje 
peva da s one strane ulice stanuju djevojčice kojima miriše koža. 
Sa zadnjeg sedišta video sam tek fragmente Mile. Visoko vezanu 
punđu, koja izviruje iznad naslona za glavu. Levo rame, sa kog se 
svalila zelena majica. Prste između kojih treperi zapaljeni duvan. 

Povukla je dubok dim i iz nje izleteše kašalj i smeh, sudarajući 
se zvučno i meko, kao autići u luna-parku. Stvarno uviđavno od 
Makija, rekla je, nema šta, mora se priznati, cepkala je reči, umro 
je vodeći računa o tome da bi nama prijalo da vikend provedemo 
u Gavrilovcu. 

Oleg je zurio u linije na asfaltu, a ja sam se i dalje kretenski 
osmehivao. Hoćeš da te zamenim malo, pitala ga je Mila u pola 
glasa. Ma samo što nismo stigli, rekao je i odmahnuo glavom. A i 
dosta ti je što stalno voziš na poslu, odmori se jedan dan, govorio 
je dok su mu kosa i brada treperile na vazduhu koji je uletao kroz 
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prozor. Mila je, pre nešto više od godinu dana, shvatila da joj 
plata koju prima u kol-centru u kom zapadnoevropskim starcima 
objašnjava kako funkcionišu neke napredne, elektronske kutije 
za lekove nije dovoljna, pa je počela da, nekoliko sati svakog 
dana, vozi i uber. Znaš da mi nije teško, ako budeš hteo da se 
zamenimo, samo kaži, rekla je. 

Išli smo i ranije nas troje zajedno na sahrane. Profesor fizičkog 
u srednjoj školi. Roditelji nekolicine poznanika. Sahranili smo i 
Milinu mamu. Bile su to različite sahrane. Na nekima smo bili u 
prvim redovima, a na nekima skroz pozadi. Na nekima smo plakali, 
a na nekima se crveneli pokušavajući da suzdržimo smeh. Smrt je 
nerazumljiva i teško je predvideti kako će čovek na nju reagovati. 

Ali sada smo išli na Makijevu sahranu i nismo znali kako bi 
trebalo da se ponašamo. Kako se ide na sahranu nesuđenom 
diplomiranom inženjeru šumarstva koji se, posle dve turbulentne 
fakultetske godine, vratio u rodni grad i ostatak svog ne naročito 
dugog života proveo kao domar u gimnaziji u koju smo nekada 
zajedno išli? 

Opet ću zvučati kao kreten, rekao sam, ali nekako mi je 
čudno što idem na sahranu nekome koga tako dugo nisam video. 
Razumete šta hoću da kažem? Idem mu na sahranu, a nisam 
mislio da ću ga ikad više videti u životu. Mislim, naravno, mogao 
sam ga tu i tamo sresti, ali nisam računao na to. I da, sahranićemo 
ga sutra, i naravno da mi je žao, i znam da ćemo se prisetiti i 
ovoga i onoga, ali u mom životu se ništa neće promeniti jer Maki 
već dugo, zapravo, nije deo mog života. 

Spržena trava je promicala ispred naših očiju. 
Imam jednu pomalo neprijatnu vest za tebe, rekao je Oleg, 

glasom mirnim kao da dopire iz zvučnika i upravo se sprema da 
nas obavesti o stanju na putevima. Ne vrti se ceo svet oko tebe i 
tvog života. I, da, zvučiš kao kreten.
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Mila nije rekla ništa. Samo je gledala u mobilni telefon, 
skrolovala i treptala, skrolovala i treptala. Prozor je ponovo bio 
zatvoren. Klima-uređaj je brujio, na radiju pevačica pevala kako 
treba zaboraviti evropsko vreme jer tamo noć traje danima, 
a u autu je, uprkos svemu tome, bila tišina. Gledao sam u sve 
te usputne livade, kuće, dvorišta. Prepoznavao sam ih, svako 
od njih, iako je mrak već počinjao da pada. Bili smo na rubu 
grada. Odavno smo prošli tablu na kojoj je pisalo da ulazimo na 
teritoriju opštine Gavrilovac. 

Ovog vikenda će biti gužva u gradu, prva je progovorila Mila. 
Što, pitao sam, gotovo u isto vreme kada je Oleg klimnuo 

glavom, pokazujući da je sasvim svestan da će ovog vikenda biti 
gužva u gradu. 

Letnji Aranđelovdan, odgovorila je. 
A, da, jebote, to je sad, rekao sam. Letnji Aranđelovdan je slava 

grada Gavrilovca. Svake godine, krajem jula, na gradskom trgu 
lokalni funkcioneri Srpske stranke Srbije drže govore. Glumci iz 
gavrilovačkog pozorišta kazuju stihove. Deca u narodnoj nošnji 
igraju kolo. Zastave Narodne Republike Srbije uzaludno traže 
vetar. Ponekad je tu i neki gost iz Beograda. Jednom je čak bio i 
sam Predsednik. Prošle godine, valjda? 

Šta mislite, ko dolazi na proslavu, pitala je Mila, i dalje 
zagledana u telefon. 

Predsednik, pitao sam. 
Ne, on je bio prošle godine, rekla je.
A i sad je na Samitu evropskih lidera u Čehoslovačkoj, dodao 

je Oleg. Petnaest puta dnevno se javlja iz Bratislave. Uopšte ne 
pratiš medije za jednog medijskog radnika, rekao je podjebljivo. 
Svih tih dana bio je strašno zloban prema meni, ali verovatno sam 
to i zasluživao.

Ko onda dolazi, pitao sam ignorišući njegovu upadicu. 
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Marko Zečević, ministar omladine i sporta, rekla je Mila. 
Kako je izgovorila njegovo ime, Olegove oči su me ugledale iz 
retrovizora i uzele vazduh da nešto izgovore. 

Ipak, nisu stigle. 
Škripanje, nestvarno glasno škripanje ih je zaustavilo.
Kakav je to zvuk, progovorio sam prvi.
Ne znam, rekla je Mila. Ili Oleg. Ili oboje. Ili nijedno od njih, 

ali sam bio sasvim siguran da nisu znali kakav je to zvuk. 
Šta se dešava, ljudi, pitao sam. Taj čudni zvuk se i dalje spuštao 

ka nama. Teško, duboko škripanje čulo se jasno kao da dolazi sa 
zvučnika postavljenih unutar naših glava. 

Stani negde, rekla je Mila.
Gde da stanem ovde, rekao je Oleg, pa ipak skrenuo na neko 

proširenje i stao. Nije bio jedini, ispred nas se zaustavio još jedan 
auto. Iz njega su izašla dva policajca u civilu, jedan u braon majici 
sa kragnicom, drugi sa crnom torbicom preko ramena. Neko je 
ostao da sedi na zadnjem sedištu, a njih dvojica su samo stajali i 
gledali u nebo.

Nebo, rekla je Mila. 
Šta nebo, rekao je Oleg, dok smo i mi izlazili napolje. 
Pogledajte, rekla je Mila. 
A tamo, visoko iznad naših glava, spuštalo se nebo. Kao da 

je Gavrilovac, u koji smo tek ušli, postao ogromna hidraulična 
presa, a plavo nebo tek dno cilindra koji će nas spljoštiti ako neko 
na vreme ne pritisne dugme koje zaustavlja mašinu. 

Ne sećam se kada se nebo poslednji put spuštalo, kažem. 
Ni ja, kaže Mila.
Jeste li sigurni da se spušta, pitao je Oleg, a policajci u civilu 

su nam se približili za koji korak. Smejali su se. Ma ovo je ništa 
kako je bilo devedeset osme, rekao je onaj sa kragnicom. Ništa, 
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nemojte se plašiti, sve je pod kontrolom, rekao nam je onaj sa 
torbicom oko vrata.

A nas troje smo i dalje gledali u gavrilovački plafon koji je bio 
sve niži. Ako uskoro ne stane, pomislio sam, stići će do brdâ i 
kuća na njima, spljeskaće ih kao bube. Drugi automobili se nisu 
zaustavljali. Tek je u prolazu poneko provirivao kroz prozor, kao 
da proverava da li prokapljuje kiša, a ne da li se spušta nebo. 
Zažmurio sam i video slomljeno drveće i razvaljene krovove, ljude 
zgnječene ispod ruševina i olupine automobila. Ma, kakvi, ništa 
je ovo kako je onda bilo, čuo sam i dalje glas jednog od policajaca 
u civilu kako se prepliće sa teškim škripanjem neba. 

Neba koje se približavalo, sasvim spremno da nalegne na nas.



Neverovatno je koliko je novina i portala prenelo najobičniju 
fotografiju sa promocije jedne knjige. Dobro, možda je 

nepošteno reći da je u pitanju sasvim obična fotografija i sasvim 
obična promocija. Nije kao da su se svi medijski skupljači klikova, 
lajkova i šerova pobili da što pre objave fotku sa promocije 
Muzike tišine, godišnjeg zbornika udruženja haiku pesnika iz 
Mladenovca. Ne, stvar je ipak malo drugačija. 

Prisutni nisu krili dobro raspoloženje: Kuzmanović u društvu 
ministra Marka Zečevića i novinara Ilije Markova. Tako je pisalo 
ispod fotografije na jednom od sajtova koji su je preneli. Muškarac 
u beloj košulji bio je Miloš Kuzmanović, poznati bivši fudbaler 
Radničkog iz Kragujevca, frankfurtskog Ajntrahta i Zenita iz Sankt 
Peterburga, kao i dugogodišnji kapiten reprezentacije Narodne 
Republike Srbije. Nekada je igrao na poziciji zadnjeg veznog, a 
danas igra na poziciji biznismena orijentisanog na nekretnine i 
nacionalnu filantropiju. Uloga očiglednog domaćina ove proslave 
mu je pripala jer je fotografija napravljena na promociji njegove 
tek objavljene autobiografije. „Predaja nije opcija: Kuzmanova 
priča”, tako se zvala knjiga. Sa njegove leve strane, u plavom 
odelu sa značkom u obliku srpske zastave na reveru, nalazio se 
ministar omladine i sporta Marko Zečević, čovek koji možda ne 
zna mnogo o samom sportu, ali i čovek koji je sportski gazio kroz 
režimske strukture, prelazeći munjevito iz nižih u više rangove 
takmičenja. Prvo se pojavio kao jedno od lica Hodača, pokreta 
koji je svake subote organizovao Hodanja, najpre po Beogradu, a 
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onda i po ostalim gradovima Srbije. Svako Hodanje se održavalo 
zbog već neke zabrinutosti – nekad su Hodači bili zabrinuti zbog 
obavezne vakcinacije, a nekada zbog bele kuge, nekada zbog 
srpskih svetinja u Vojvodini, a nekada zbog nestanka ćirilice. Ta 
ih je silna zabrinutost, naposletku, dovela do svesrpske, saborne 
podrške vladajućoj Srpskoj stranci Srbije na izborima, a ta podrška 
je, potom, Zečevića odvela u Narodnu skupštinu i odatle dalje, 
na čelo ministarstva. 

I, pored njih dvojice, stajao je Ilija Markov. Umereno poznati 
sportski novinar sa jedne kablovske televizije, pre svega zadužen 
za komentarisanje fudbalskih utakmica. Malobrojna posvećena 
publika znala ga je i po dugim blogovima u kojima piše o pank 
bendu Cockney Rejects i njihovom navijanju za Vest Hem junajted, 
ili o filmu u kojem protiv tima nacističke Nemačke igra tim 
sačinjen od ratnih zarobljenika koje glume Majkl Kejn, Silvester 
Stalone i Pele, ili o tome kako je njegov omiljeni bend Motorhead 
sponzorisao neki dečji fudbalski klub. Znao je Ilija da na sajtu 
njegove televizije te tekstove objavljuju samo zato što nešto mora 
stajati i u rubrici Blog, ali je ipak voleo da misli o sebi kao o 
nekome ko sportsku publiku prosvećuje, a nesportsku ubeđuje 
da sport nije tek zabava nepismenih. Trudio se da to radi i kada 
komentariše utakmice, svejedno da li prenosi derbi između Reala 
i Barselone koji gleda čitava Srbija ili manje važan susret timova iz 
donjeg dela tabele bugarske lige. S vremenom je naučio da fudbal 
često nije ni dobar, ni uzbudljiv, ali da je i najdosadnija utakmica 
na svetu važna. Svaka fudbalska utakmica isuviše liči na život da 
bismo je ignorisali. 

Naravno, to važi samo ako verujemo da i sam život ne možemo 
ignorisati i da su odluke koje donosimo u njemu važne. Da neki 
izbori imaju, a neki nemaju smisla. Da posle nekih možemo ostati 
ista osoba koja smo do tada bili, a da nas neki menjaju. 
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Da konačno bude neke koristi od tog tvog piskaranja, rekao mu 
je direktor kada mu je, u prolazu, saopštio da ga je Kuzmanoviću 
preporučio kao idealnog ghost writera za autobiografiju. Tada je 
sve to delovalo kao usputna zajebancija. Međutim, Kuzmanović 
se nekoliko nedelja kasnije zaista javio i dao ponudu koju je Ilija 
vrlo lako mogao da odbije. Istina, ponuđeni honorar značajno je 
nadilazio njegovu polugodišnju platu, ali to i dalje nije bila svota 
koja iz korena menja život. Veliki novac se, uostalom, zarađuje 
igrajući fudbal, a ne pišući o njemu. Ali iako nikad nije bio 
Kuzmanov fan, ponudi nije odoleo iz makar tri razloga. 

Prvi razlog je tobože racionalan. Ilija i njegova žena su odavno 
planirali da renoviraju kupatilo, a ni jedno ni drugo ne zarađuju 
dovoljno da bi se u taj poduhvat upustili bez kreditnih štaka. 
Smeđe pločice koje, ma kako da se trudiš, nikada ne možeš 
stvarno očistiti, trebalo je zameniti novim. Umesto blago zarđale 
kade montirati tuš-kabinu. I konačno videti šta da se radi sa tom 
starom veš-mašinom koja je razvila vlastitu volju i povremeno, 
naprosto, odbija da radi. 

Drugi razlog je tobože profesionalan. Iliju je kopkalo ima li 
dovoljno veštine, koncentracije i hrabrosti da ispiše nekoliko 
stotina stranica teksta koje bi trebalo da oblikuju veliku i 
koherentnu priču. Iako je, naravno, znao da to neće biti lepršava 
knjiga koja bi Ronaldinjove driblinge poredila sa poezijom 
ili romantizovala radničko poreklo i autodestruktivnost Pola 
Gaskojna. 

Ali treći razlog je bio jedini zaista važan. Naprosto, ponuda 
je godila njegovoj sujeti. Ma kako sam Kuzmanović Iliji bio 
nevažan, pa suštinski i nesimpatičan, ipak je to čovek koji je 
jednom uhvatio volej i sa dvadeset i pet metara dao gol Nemačkoj 
nasred Olimpijskog stadiona u Berlinu. A sada je njemu bila 
potrebna baš Ilijina pomoć. I upravo zato je odlučio da zažmuri 
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na Kuzmanovićeva visoko podignuta tri prsta posle tog čuvenog 
gola, kao i na njegov potpis na peticiji hiljadu devetsto i osamnaest 
javnih ličnosti koje ne odustaju od povratka Vojvodine u sastav 
Narodne Republike Srbije. 

Za koga navijaš, pitao ga je Kuzmanović kada su se upoznali. 
Za Barselonu, odgovorio je on, a ovaj se namrštio. Veća polovina 
Srbije navija za Real Madrid, manja polovina za Barselonu, a Ilija 
je nekako znao da će njih dvojica pripadati različitim polovinama 
i da će te navijačke razlike biti samo početak razmimoilaženja.

Mesecima je Ilija sedeo sa njim po restoranima, dvorištima 
i automobilima, snimajući megabajte i megabajte fudbalerovog 
nemuštog prebiranja po vlastitim sećanjima. Beležio je u svesku 
svoje utiske i njegove reči, nevoljno ih potcrtavajući kada bi mu 
Kuzmanović rekao da nešto obavezno mora da uđe u knjigu. 
Sačekaj, već imamo materijala za čitavo jedno poglavlje samo o 
tvojoj prvoj poseti Krušedolu, rekao je jednom Ilija. Ne kaže se 
poseta nego hodočašće, prekinuo ga je ovaj. Dobro, hodočašće. 
Misliš li da su nam neophodne priče o tvojim prvim hodočašćima 
i u ostale manastire? Naravno da jesu, odgovorio je samouvereno, 
onako kako to samo poslodavac može biti. Nije samo Krušedol 
važan, nego i Grgeteg i Mala Remeta. Kao i Vrdnička Ravanica. 
Hopovo, Staro i Novo. Beleži, beleži, rekao mu je dok je Ilija 
žvrljao po svesci. Tvoje je da pišeš, a ne da misliš, rekao je i otpio 
gutljaj espresa. 

U godini pre nego će Kuzmanović preći u ruski Zenit, konačno 
se završio iscrpljujući trogodišnji rat koji je rezultirao nezavisnom 
Demokratskom Republikom Vojvodinom, nešto manjom 
Narodnom Republikom Srbijom i kondominijumom koji se 
zvanično zove Mačvanski Distrikt, a nezvanično Rudarski pojas, 
i koji je pod faktičkom upravom međunarodne zajednice. Iako je 
tokom čitavog rata uredno igrao za Ajntraht i zarađivao nemačke 
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pare, Kuzmanoviću je bilo važno da se zna kako za njega rat nije 
gotov. Kako nikada nijedan rat neće biti gotov sve dok srpske 
zemlje ponovo ne budu pod srpskom trobojkom objedinjene. 

Posao je odmicao, i Iliju je od svega već boleo stomak. Boleo ga 
je stomak dok je pisao kako je Kuzman jedini od naših fudbalera 
u Nemačkoj koji je svake godine slavio dedinu slavu, i dok je 
pisao o njegovom finansiranju pravoslavnih sportskih susreta, a 
posebno ga je boleo stomak kada je pisao o tome kako se Kuzmanu 
noć pred utakmicu Srbija–Nemačka u snu javio monah Maksim 
i zavetovao ga da na ruci istetovira Krušedol, sa sve crvenom 
ciglom na krovovima konaka. Kuzman je monahu dao časnu reč 
da će to uraditi i sutra se probudio osmehnut, prekrstio se kad je 
zakoračio na teren Olimpijskog stadiona i nekih četrdeset minuta 
kasnije uhvatio onaj volej i zabio gol pod rašlje Jensu Lemanu. 

A boleo je Iliju stomak i to veče kada je došao na promociju 
knjige. Bauljao je po hotelskom foajeu, ispijao besplatne viskije 
jedan za drugim, tupo se smeškao fudbalerima i trenerima od 
kojih je ponekad uzimao izjave, sve vreme se nekontrolisano 
znojeći. Žena mu nije bila u gradu, te je na promociju došao 
sam, ali mu je uredno ostavila na vratima ormana odelo i kravatu. 
Mrzeo je to odelo, mrzeo je tu kravatu, kao što je mrzeo svako 
odelo i svaku kravatu na ovom svetu, ali ipak ih je, iz nekog 
razloga, obukao. 

Šta je, dođavola, uopšte tražio tamo? Kuzman i on definitivno 
nisu bili drugari, a na samoj knjizi Ilijin rad nigde nije bio potpisan. 
Ni sam nije znao da li se zbog toga oseća uvređeno ili mu je 
laknulo. Uostalom, te večeri je prvi put video odštampanu knjigu 
koju je mesecima pisao. Na koricama je bila studijska fotografija 
Kuzmanovića – sa zavrnutim rukavom, tako da publika vidi da 
je ispunio zavet monaha Maksima – a dok je Ilija prelistavao 
tih dvesta trideset i osam stranica vlastitog truda, obuzelo ga je 
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osećanje najsličnije onom koje čoveka stigne u sekundi nakon što 
u WC šolju ispusti prolivastu stolicu. Smušena mešavina osećaja 
lakoće jer je govno napolju, ali i mučnih slutnji jer, kad proliv 
krene, obično se ne zaustavlja na jednom odlasku u WC. Može 
još jedan viski, naravno, zašto da ne, rekao je šankeru koji mu je 
nemo dodao čašu.

Nije ni čudo što su ga takve misli obuzimale. Čitavog tog dana 
imao je probleme sa stomakom i jedva je uspeo da se čajevima i 
probioticima nekako skrpi da uopšte i dođe. Creva su mu zavijala, 
a on se s nelagodom premeštao s noge na nogu kada je čuo svoje 
prezime. 

Markov! 
Kuzmanović ga je pozvao po prezimenu, sličnim tonom kojim 

se obraćao svom rotvajleru. Dođi ovamo da se slikamo, rekao 
je, verovatno ni sam ne znajući zašto ga poziva. Kuzman i jeste 
čovek koji živi tako što iz trenutka u trenutak, bez naročitog 
promišljanja, radi ono što mu prvo padne na pamet. A kakav je 
Ilija čovek ni njemu samom nije bilo jasno dok je ulazio u kadar i 
tek tad primetio da kraj Kuzmana stoji i Marko Zečević, ministar 
omladine i sporta. Ministar koga je, tek koju nedelju pre toga, 
u jednom razgovoru sa svojim najboljim prijateljem Olegom 
nekoliko puta nazvao retardiranim kretenom. Ministar koga 
će, kasnije te večeri, sresti još jednom, u toaletu. Ilija je izašao 
iz kabine, a ministar omladine i sporta je stajao kraj pisoara, 
dobovao mlazom po keramici i pevušio. Da li bi prala naše gaće, 
mače, pevao je Zečević, mače, naše gaće, a Ilija se, uprkos svim 
svojim stomačnim i životnim problemima, jedva suzdržavao da 
se ne nasmeje. Tap 011, jebote, kada bih mogao ovo da ispričam 
Olegu, pomislio je. Pogledi su im se nakratko susreli, i Ilija je 
klimnuo glavom. Ministar je samo skrenuo pogled i nastavio da 
pevuši. Očito nije imao pojma ko je Ilija, iako su se ranije te 
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večeri zajedno sa Kuzmanovićem kezili u objektiv fotografkinje 
koja je rekla ptičica i pritisla dugme, kao oroz pištolja. 

Sve ovo znam zato što sam ja bio taj polupijani očajnik koji se 
kezio na fotografiji. 

Da, ja se zovem Ilija Markov, sportski sam novinar, komentator, 
bloger, pisac iz senke autobiografije Miloša Kuzmanovića i čovek 
poprilično zgađen ukusom koji su mu vlastiti izbori ostavili u 
ustima.

Nije mnogo pomoglo ni kada mi je sutradan, dok sam na 
poslu mamurluk sanirao tabletama aktivnog uglja, Oleg u poruci 
poslao link na tekst koji je pratila upravo ta fotografija. Poruku 
je, takođe, pratio i Olegov komentar da su Mila i on ponosni, da 
sam pravi hrabri novinski reporter koga ništa neće sprečiti da ode 
na lice mesta i suoči se svakom strahotom, pa i ministrom samim. 

Hajde, hajde, izređajte se sad na meni svi, napisao sam.
Mila, na toj našoj grupnoj prepisci, nije napisala ništa. Samo 

je u uglu, kraj mojih reči, stajao plavi značić koji pokazuje da je 
videla moju poruku. I taj hladni znak me je podsetio na njene 
oči kada sam joj rekao da pišem Kuzmanovu knjigu. Sećam se te 
tihe sekunde koja se vukla kao da čekam sudiju da odsvira kraj 
utakmice ili lekara da protumači rezultate testiranja. Ma, dobro, 
posao kao posao, rekla je kad je ta sekunda prošla. Ali nikako ne 
mogu da zaboravim taj njen pogled i tu dugu sekundu pre nego 
što je progovorila.

A onda je stigla vest da je Maki umro.
Oleg, Mila i ja smo najbolji prijatelji još od početka srednje škole. 

Nas dvojica smo imali devojke, ona je imala momke. Imali smo i 
druge prijateljice i prijatelje, pojedinačne i zajedničke. Maki je bio 
jedan od tih zajedničkih prijatelja koji nam se, u jednom periodu, 
sasvim približio, ali i on i svi ostali su ipak ostajali tačke iza spoljašnjih 
zidova našeg trougla. Isprva je taj trougao bio jednakostranični, ali 
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kada su, posle desetak godina našeg prijateljskog suživota, Oleg 
i Mila otkrili da su nešto više od prijatelja i ubrzo nakon toga se 
i venčali, po prirodi stvari sam postao nešto udaljenija tačka C. 
Nisam o tome mislio kao o nečemu što me je povredilo. Ali nisam 
siguran da li zbog toga što nisam bio povređen ili zato što se o 
nekim stvarima, jednostavno, ne misli. 

Nekoliko godina kasnije, i sâm sam se venčao sa Kristinom. 
Upoznali smo se preko dejting aplikacije. Na jednoj fotografiji 
Kristina je bila na plaži i širila je ruke u zagrljaj kameri, na 
drugoj je sedela u restoranu i nazdravljala čašom vina, na trećoj 
je fotografisala samu sebe ispred velikog ogledala, a na sve tri su 
njeni zubi svetlucali i grudi bile malo isturene. Gledao sam te 
fotografije i pomislio kako bi verovatno bilo dobro da pokušam 
nekoga da upoznam. A ona je izgledala kao fina osoba. Koji sat 
kasnije, stigla mi je notifikacija. I ona je odlučila da bi bilo dobro 
da pokuša nekoga da upozna. Na primer, mene.

Već sutradan smo se dogovorili da izađemo na kafu. Napisao 
sam Mili i Olegu poruku da konačno, posle sto godina, imam 
dejt. Opa, opa, napisao je Oleg. Šalji sliku odmah, napisala je 
Mila. Poslao sam im skrinšot njenog profila sa te dejting aplikacije. 
Izgleda kao fina osoba, napisao je Oleg. A i ima ozbiljne sise, 
napisala je Mila, pa hitro dodala da se šali, i da je baš srećna zbog 
mene, i pitala me šta ću da obučem, i zašto ne bih onu zelenu 
košulju kratkih rukava, i da obavezno javim kako je bilo, a meni 
je, od svih tih poruka, postalo neprijatno. Imao sam vrlo čudan 
osećaj u grudima, kao da me nešto peče. Ali, da, obukao sam 
zelenu košulju, i javio im da je dejt super prošao i da smo Kristina 
i ja sada, izgleda, zajedno. 

Odnos sa Kristinom me je trajno raspolutio. Stvarno mi se 
dopadala. Jednog dana je samo ušetala u moj život noseći pod 
rukom čitav jedan novi svet za koji nisam znao da postoji. I, 
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u tom svetu, jednog novog mene kog takođe nisam poznavao, 
a želeo sam da ga upoznam. Ali s druge strane, želeo sam i da 
ostanem onaj koji sam oduvek bio. Nisam mogao da pustim da 
mi iz ruku iskliznu Mila, Oleg, Gavrilovac, iako sam se često 
osećao kao da su oni mene pustili. 

Igrali smo se da smo srećni, odrasli ljudi koji se druže učetvoro. 
Kristina i ja smo odlazili na večere kod Mile i Olega, ili su oni 
dolazili kod nas, ili smo negde već išli zajedno, na koncerte i 
filmove, ponekad samo na kafu ili u šetnju. Uprkos svemu tome, 
uvek sam se osećao kao da u tome ima nešto duboko neprirodno 
i da ću, pre ili kasnije, morati da napravim izbor između ta dva 
života. Mada me je i zbunjivalo i ljutilo i teralo da se osećam 
krivim to što mi je izgledalo kao da se samo ja osećam tako. Kao 
da su svi ostali napravili svoje izbore i živeli u miru sa njima, a 
da sam ja ostao sam, zagledan u sve te nepodnošljive neravnine, 
ispupčenosti, šavove, pukotine. 

Hoćeš li da idemo zajedno na Makijevu sahranu, pitala me je 
Kristina nazvavši našeg mrtvog prijatelja po imenu isuviše ležerno 
za nekoga ko pokojnika uopšte nije poznavao. 

A ti ćeš ići, izletelo mi je. 
Pa, da, rekla je, zbunjeno češući slepoočnicu. Mislila sam da 

bi bilo dobro da idem. Mislim, zbog tebe. Mislim, da ne budeš 
sam. Mislim, znam da će biti i Oleg i Mila, ali opet sam mislila. 
Mislim, kako hoćeš, ne moram, naravno, ako misliš da ne treba, 
govorila je sve dok nije isteklo mojih pet sekundi zaglupljenosti. 

Ma, naravno, zašto da ne. Ionako ne pamtim kada smo nas 
četvoro čitav vikend bili u Gavrilovcu, rekao sam. 

Ipak, nismo krenuli zajedno. Sahrana je bila u petak u jedan, 
a ona nije mogla da uzme slobodan dan, jer je tog jutra morala 
da se pojavi na sastanku. Krenuo sam sa Olegom i Milom još u 
četvrtak po podne, a ona će, rekla je, poći čim bude mogla da 
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izađe sa posla, pa možda i stigne na vreme. Kao da je neka naročito 
zabavna stvar stići na sahranu tridesettrogodišnjeg gimnazijskog 
domara, sklonog narkoticima i depresivnim epizodama. 

Trebalo je da me Oleg i Mila pokupe oko četiri. Stigao sam 
nekih pola sata ranije i seo u kafić da ih sačekam. Ispred mene se 
hladio kapućino. Stavio sam slušalice u uši, ali se nijedna pesma nije 
primala. Orgasmatron? Petnaest sekundi. Born to Raise Hell? Jedva 
dvanaest. Damage Case? Ni punih deset. (We Are) The Roadcrew? 
Osam. Svaku pesmu bih prekidao, kao da nisam sposoban da 
uradim bilo šta drugo osim da palcem pritisnem strelicu za 
premotavanje. Skip, skip, skip. Ostavio sam slušalice u ranac. 

Nisam mogao da slušam muziku. Bila je letnja pauza između 
sezona, ali poprilično sam bio siguran da ne bih mogao ni da 
gledam fudbal. Od kada je izašla Kuzmanovićeva knjiga i od kada 
se pojavila ona jebena fotografija, nisam mogao da radim ništa 
što bi učinilo da se osećam dobro. 

Pio sam kafu i zurio u tri tipa u zelenim uniformama koji su 
sekli veliku lipu u drvoredu sa suprotne strane ulice, kad osetih 
nečiju ruku na ramenu. Okrenem se, a tamo stoji neki meni 
sasvim nepoznat visoki čovek obrijane glave. Njegova široka 
ramena, kao i mišićave ruke i noge koje vire iz uske majice i 
kratkog šortsa, očit su dokaz da vodi računa o svom izgledu. Ali 
kako izgleda, stvarno je teško proceniti. Mogao bi bez problema 
da prođe i kao vojno lice, i kao gej aktivista, i kao službenik u 
banci i kao fitnes trener. 

Ilija, postoji velika verovatnoća, otprilike od nekih osamdeset 
i četiri posto, da ćeš za tri dana, u nedelju, umreti, rekao je, pa 
se okrenuo i otišao. Gledao sam za njim, i njegovom sjajnom, 
ćelavom glavom kada mi je zazvonio telefon. 

Oleg i ja smo tu za minut, budi spreman da uskočiš u auto, 
rekla mi je Mila. 




