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“Well everybody’s got a secret, son

Something that they just can't face

Some folks spend their whole lives trying to keep it
They carry it with them every step that they take
"Til some day they just cut it loose

Cut it loose or let it drag ’em down

Where no one asks any questions

Or looks too long in your face

In the darkness on the edge of town

In the darkness on the edge of town”

Bruce Springsteen



CETVRTAK



obro je ispalo $to je Makijeva sahrana u petak. Ne pamtim

kada smo nas troje ¢itav vikend bili u Gavriloveu, rekao
sam i, ¢im sam shvatio kako zvu¢i to $to sam izgovorio, osmehnuo
se kao kreten.

Oleg mi je dobacio zacuden pogled u retrovizoru, a Mila je
upalila cigaretu i otvorila prozor kraj suvozackog mesta. Letnje
popodne je bilo zamudeno vru¢inom. Auto je zvecao kao $to
automobili uvek zvece kada se na magistralnom putu pri velikoj
brzini otvori prozor. Radio se do pre trenutak jasno c¢uo, dok
je sada cvileo u daljini i jedva se naslu¢ivalo kako pevac i dalje
peva da s one strane ulice stanuju djevojéice kojima mirise koza.
Sa zadnjeg sedi$ta video sam tek fragmente Mile. Visoko vezanu
pundu, koja izviruje iznad naslona za glavu. Levo rame, sa kog se
svalila zelena majica. Prste izmedu kojih treperi zapaljeni duvan.

Povukla je dubok dim i iz nje izletese kasalj i smeh, sudarajuci
se zvuéno i meko, kao autiéi u luna-parku. Stvarno uvidavno od
Makija, rekla je, nema Sta, mora se priznati, cepkala je re¢i, umro
je vodedi racuna o tome da bi nama prijalo da vikend provedemo
u Gavrilovcu.

Oleg je zurio u linije na asfaltu, a ja sam se i dalje kretenski
osmehivao. Hoées da te zamenim malo, pitala ga je Mila u pola
glasa. Ma samo $to nismo stigli, rekao je i odmahnuo glavom. A i
dosta ti je $to stalno vozi$ na poslu, odmori se jedan dan, govorio
je dok su mu kosa i brada treperile na vazduhu koji je uletao kroz
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prozor. Mila je, pre nesto vise od godinu dana, shvatila da joj
plata koju prima u kol-centru u kom zapadnoevropskim starcima
objasnjava kako funkcioni$u neke napredne, elektronske kutije
za lekove nije dovoljna, pa je pocela da, nekoliko sati svakog
dana, vozi i uber. Zna$ da mi nije tesko, ako bude$ hteo da se
zamenimo, samo kazi, rekla je.

I8li smo i ranije nas troje zajedno na sahrane. Profesor fizickog
u srednjoj skoli. Roditelji nekolicine poznanika. Sahranili smo i
Milinu mamu. Bile su to razlicite sahrane. Na nekima smo bili u
prvim redovima, a na nekima skroz pozadi. Na nekima smo plakali,
a na nekima se crveneli pokusavajuéi da suzdrzimo smeh. Smrt je
nerazumljiva i tesko je predvideti kako ¢e ¢ovek na nju reagovati.

Ali sada smo i8li na Makijevu sahranu i nismo znali kako bi
trebalo da se ponasamo. Kako se ide na sahranu nesudenom
diplomiranom inzenjeru Sumarstva koji se, posle dve turbulentne
fakultetske godine, vratio u rodni grad i ostatak svog ne narocito
dugog Zivota proveo kao domar u gimnaziji u koju smo nekada
zajedno isli?

Opet ¢u zvucati kao kreten, rekao sam, ali nekako mi je
¢udno $to idem na sahranu nekome koga tako dugo nisam video.
Razumete $ta ho¢u da kazem? Idem mu na sahranu, a nisam
mislio da ¢u ga ikad vise videti u Zivotu. Mislim, naravno, mogao
sam ga tu i tamo sresti, ali nisam ra¢unao na to. I da, sahrani¢emo
ga sutra, i naravno da mi je Zao, i znam da ¢emo se prisetiti i
ovoga i onoga, ali u mom Zivotu se nista neée promeniti jer Maki
ve¢ dugo, zapravo, nije deo mog Zivota.

Spriena trava je promicala ispred nasih odiju.

Imam jednu pomalo neprijatnu vest za tebe, rekao je Oleg,
glasom mirnim kao da dopire iz zvu¢nika i upravo se sprema da
nas obavesti o stanju na putevima. Ne vrti se ceo svet oko tebe i
tvog zivota. I, da, zvuéis kao kreten.
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Mila nije rekla nista. Samo je gledala u mobilni telefon,
skrolovala i treptala, skrolovala i treptala. Prozor je ponovo bio
zatvoren. Klima-uredaj je brujio, na radiju pevacica pevala kako
treba zaboraviti evropsko vreme jer tamo no¢ traje danima,
a u autu je, uprkos svemu tome, bila tiSina. Gledao sam u sve
te usputne livade, kude, dvorista. Prepoznavao sam ih, svako
od njih, iako je mrak ve¢ pocinjao da pada. Bili smo na rubu
grada. Odavno smo prosli tablu na kojoj je pisalo da ulazimo na
teritoriju opstine Gavrilovac.

Ovog vikenda ¢e biti guzva u gradu, prva je progovorila Mila.

Sto, pitao sam, gotovo u isto vreme kada je Oleg klimnuo
glavom, pokazujudi da je sasvim svestan da ¢e ovog vikenda biti
guzva u gradu.

Letnji Arandelovdan, odgovorila je.

A, da, jebote, to je sad, rekao sam. Letnji Arandelovdan je slava
grada Gavrilovca. Svake godine, krajem jula, na gradskom trgu
lokalni funkcioneri Srpske stranke Srbije drze govore. Glumci iz
gavrilovackog pozorista kazuju stihove. Deca u narodnoj nosnji
igraju kolo. Zastave Narodne Republike Srbije uzaludno traze
vetar. Ponekad je tu i neki gost iz Beograda. Jednom je ¢ak bio i
sam Predsednik. Prosle godine, valjda?

Sta mislite, ko dolazi na proslavu, pitala je Mila, i dalje
zagledana u telefon.

Predsednik, pitao sam.

Ne, on je bio prosle godine, rekla je.

A i sad je na Samitu evropskih lidera u Cehoslovaékoj, dodao
je Oleg. Petnaest puta dnevno se javlja iz Bratislave. Uopste ne
prati§ medije za jednog medijskog radnika, rekao je podjebljivo.
Svih tih dana bio je strasno zloban prema meni, ali verovatno sam
to i zasluzivao.

Ko onda dolazi, pitao sam ignorisuéi njegovu upadicu.
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Marko Zecevi¢, ministar omladine i sporta, rekla je Mila.
Kako je izgovorila njegovo ime, Olegove o¢i su me ugledale iz
retrovizora i uzele vazduh da nesto izgovore.

Ipak, nisu stigle.

Skripanje, nestvarno glasno skripanje ih je zaustavilo.

Kakav je to zvuk, progovorio sam prvi.

Ne znam, rekla je Mila. Ili Oleg. Ili oboje. Ili nijedno od njih,
ali sam bio sasvim siguran da nisu znali kakav je to zvuk.

Sta se defava, ljudi, pitao sam. Taj ¢udni zvuk se i dalje spustao
ka nama. Tesko, duboko skripanje ¢ulo se jasno kao da dolazi sa
zvucnika postavljenih unutar nasih glava.

Stani negde, rekla je Mila.

Gde da stanem ovde, rekao je Oleg, pa ipak skrenuo na neko
prosirenje i stao. Nije bio jedini, ispred nas se zaustavio jo$ jedan
auto. Iz njega su izasla dva policajca u civilu, jedan u braon majici
sa kragnicom, drugi sa crnom torbicom preko ramena. Neko je
ostao da sedi na zadnjem sedistu, a njih dvojica su samo stajali i
gledali u nebo.

Nebo, rekla je Mila.

Sta nebo, rekao je Oleg, dok smo i mi izlazili napolje.

Pogledajte, rekla je Mila.

A tamo, visoko iznad nasih glava, spustalo se nebo. Kao da
je Gavrilovac, u koji smo tek usli, postao ogromna hidrauli¢na
presa, a plavo nebo tek dno cilindra koji ¢e nas spljostiti ako neko
na vreme ne pritisne dugme koje zaustavlja masinu.

Ne se¢am se kada se nebo poslednji put spustalo, kazem.

Ni ja, kaze Mila.

Jeste li sigurni da se spusta, pitao je Oleg, a policajci u civilu
su nam se priblizili za koji korak. Smejali su se. Ma ovo je nista
kako je bilo devedeset osme, rekao je onaj sa kragnicom. Nista,
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nemojte se plasiti, sve je pod kontrolom, rekao nam je onaj sa
torbicom oko vrata.

A nas troje smo i dalje gledali u gavrilovacki plafon koji je bio
sve nizi. Ako uskoro ne stane, pomislio sam, sti¢i ¢e do brda i
kuéa na njima, spljeskace ih kao bube. Drugi automobili se nisu
zaustavljali. Tek je u prolazu poneko provirivao kroz prozor, kao
da proverava da li prokapljuje kisa, a ne da li se spusta nebo.
Zazmurio sam i video slomljeno drveée i razvaljene krovove, ljude
zgnjecene ispod rusevina i olupine automobila. Ma, kakvi, ni$ta
je ovo kako je onda bilo, ¢uo sam i dalje glas jednog od policajaca
u civilu kako se prepli¢e sa teskim skripanjem neba.

Neba koje se priblizavalo, sasvim spremno da nalegne na nas.



|-\ | everovatno je koliko je novina i portala prenelo najobi¢niju

fotografiju sa promocije jedne knjige. Dobro, mozda je
neposteno reci da je u pitanju sasvim obi¢na fotografija i sasvim
obi¢na promocija. Nije kao da su se svi medijski skupljaci klikova,
lajkova i Serova pobili da $to pre objave fotku sa promocije
Muzike tiSine, godis$njeg zbornika udruzenja haiku pesnika iz
Mladenovca. Ne, stvar je ipak malo drugacija.

Prisutni nisu krili dobro raspolozenje: Kuzmanovi¢ u drustvu
ministra Marka Zecevi¢a i novinara Ilije Markova. Tako je pisalo
ispod fotografije na jednom od sajtova koji su je preneli. Muskarac
u beloj kosulji bio je Milo§ Kuzmanovi¢, poznati bivsi fudbaler
Radnic¢kog iz Kragujevca, frankfurtskog AjntrahtaiZenita iz Sanke
Peterburga, kao i dugogodisnji kapiten reprezentacije Narodne
Republike Srbije. Nekada je igrao na poziciji zadnjeg veznog, a
danas igra na poziciji biznismena orijentisanog na nekretnine i
nacionalnu filantropiju. Uloga oc¢iglednog domacina ove proslave
mu je pripala jer je fotografija napravljena na promociji njegove
tek objavljene autobiografije. ,Predaja nije opcija: Kuzmanova
pri¢a”, tako se zvala knjiga. Sa njegove leve strane, u plavom
odelu sa znackom u obliku srpske zastave na reveru, nalazio se
ministar omladine i sporta Marko Zecevi¢, covek koji mozda ne
zna mnogo o samom sportu, ali i covek koji je sportski gazio kroz
rezimske strukture, prelaze¢i munjevito iz nizih u vie rangove
takmicenja. Prvo se pojavio kao jedno od lica Hodaca, pokreta
koji je svake subote organizovao Hodanja, najpre po Beogradu, a
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onda i po ostalim gradovima Srbije. Svako Hodanje se odrzavalo
zbog ve¢ neke zabrinutosti — nekad su Hodaci bili zabrinuti zbog
obavezne vakcinacije, a nekada zbog bele kuge, nekada zbog
srpskih svetinja u Vojvodini, a nekada zbog nestanka ¢irilice. Ta
ih je silna zabrinutost, naposletku, dovela do svesrpske, saborne
podrske vladajucoj Srpskoj stranci Srbije na izborima, a ta podrska
je, potom, Zecevi¢a odvela u Narodnu skupstinu i odatle dalje,
na ¢elo ministarstva.

I, pored njih dvojice, stajao je Ilija Markov. Umereno poznati
sportski novinar sa jedne kablovske televizije, pre svega zaduzen
za komentarisanje fudbalskih utakmica. Malobrojna posveéena
publika znala ga je i po dugim blogovima u kojima pise o pank
bendu Cockney Rejects i njihovom navijanju za Vest Hem junajted,
ili o filmu u kojem protiv tima nacisticke Nemacke igra tim
sacinjen od ratnih zarobljenika koje glume Majkl Kejn, Silvester
Stalone i Pele, ili o tome kako je njegov omiljeni bend Mozorhead
sponzorisao neki de¢ji fudbalski klub. Znao je Ilija da na sajtu
njegove televizije te tekstove objavljuju samo zato $to nesto mora
stajati i u rubrici Blog, ali je ipak voleo da misli o sebi kao o
nekome ko sportsku publiku prosveéuje, a nesportsku ubeduje
da sport nije tek zabava nepismenih. Trudio se da to radi i kada
komentariSe utakmice, svejedno da li prenosi derbi izmedu Reala
i Barselone koji gleda ¢itava Srbija ili manje vazan susret timova iz
donjeg dela tabele bugarske lige. S vremenom je naucio da fudbal
desto nije ni dobar, ni uzbudljiv, ali da je i najdosadnija utakmica
na svetu vazna. Svaka fudbalska utakmica isuvise li¢i na zivot da
bismo je ignorisali.

Naravno, to vazi samo ako verujemo da i sam Zivot ne mozemo
ignorisati i da su odluke koje donosimo u njemu vazne. Da neki
izbori imaju, a neki nemaju smisla. Da posle nekih mozemo ostati
ista osoba koja smo do tada bili, a da nas neki menjaju.
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Da konacno bude neke koristi od tog tvog piskaranja, rekao mu
je direktor kada mu je, u prolazu, saopstio da ga je Kuzmanovi¢u
preporucio kao idealnog ghost writera za autobiografiju. Tada je
sve to delovalo kao usputna zajebancija. Medutim, Kuzmanovi¢
se nekoliko nedelja kasnije zaista javio i dao ponudu koju je Ilija
vrlo lako mogao da odbije. Istina, ponudeni honorar znacajno je
nadilazio njegovu polugodisnju platu, ali to i dalje nije bila svota
koja iz korena menja zZivot. Veliki novac se, uostalom, zaraduje
igraju¢i fudbal, a ne pisuéi o njemu. Ali iako nikad nije bio
Kuzmanov fan, ponudi nije odoleo iz makar tri razloga.

Prvi razlog je toboze racionalan. Ilija i njegova zena su odavno
planirali da renoviraju kupatilo, a ni jedno ni drugo ne zaraduju
dovoljno da bi se u taj poduhvat upustili bez kreditnih $taka.
Smede plocice koje, ma kako da se trudis, nikada ne mozes
stvarno odistiti, trebalo je zameniti novim. Umesto blago zardale
kade montirati tus-kabinu. I kona¢no videti $ta da se radi sa tom
starom ve$-masinom koja je razvila vlastitu volju i povremeno,
naprosto, odbija da radi.

Drugi razlog je toboze profesionalan. Iliju je kopkalo ima li
dovoljno vestine, koncentracije i hrabrosti da ispise nekoliko
stotina stranica teksta koje bi trebalo da oblikuju veliku i
koherentnu pricu. lako je, naravno, znao da to neée biti leprsava
knjiga koja bi Ronaldinjove driblinge poredila sa poezijom
ili romantizovala radni¢ko poreklo i autodestruktivnost Pola
Gaskojna.

Ali tredi razlog je bio jedini zaista vazan. Naprosto, ponuda
je godila njegovoj sujeti. Ma kako sam Kuzmanovi¢ 1liji bio
nevazan, pa sustinski i nesimpati¢an, ipak je to ¢ovek koji je
jednom uhvatio volej i sa dvadeset i pet metara dao gol Nemackoj
nasred Olimpijskog stadiona u Berlinu. A sada je njemu bila
potrebna bas Ilijina pomo¢. I upravo zato je odluc¢io da zazmuri
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na Kuzmanoviceva visoko podignuta tri prsta posle tog ¢uvenog
gola, kao i na njegov potpis na peticiji hiljadu devetsto i osamnaest
javnih li¢nosti koje ne odustaju od povratka Vojvodine u sastav
Narodne Republike Srbije.

Za koga navijas, pitao ga je Kuzmanovi¢ kada su se upoznali.
Za Barselonu, odgovorio je on, a ovaj se namrstio. Veca polovina
Srbije navija za Real Madrid, manja polovina za Barselonu, a Ilija
je nekako znao da ¢e njih dvojica pripadati razli¢itim polovinama
i da ¢e te navijacke razlike biti samo pocetak razmimoilazenja.

Mesecima je Ilija sedeo sa njim po restoranima, dvoristima
i automobilima, snimaju¢i megabajte i megabajte fudbalerovog
nemustog prebiranja po vlastitim se¢anjima. BeleZio je u svesku
svoje utiske i njegove re¢i, nevoljno ih potcrtavajuéi kada bi mu
Kuzmanovi¢ rekao da ne$to obavezno mora da ude u knjigu.
Sacekaj, ve¢ imamo materijala za Citavo jedno poglavlje samo o
tvojoj prvoj poseti Krusedolu, rekao je jednom Ilija. Ne kaze se
poseta nego hodocasée, prekinuo ga je ovaj. Dobro, hodocasée.
Mislis li da su nam neophodne price o tvojim prvim hodocaséima
i u ostale manastire? Naravno da jesu, odgovorio je samouvereno,
onako kako to samo poslodavac moze biti. Nije samo Krusedol
vazan, nego i Grgeteg i Mala Remeta. Kao i Vrdni¢ka Ravanica.
Hopovo, Staro i Novo. Belezi, belezi, rekao mu je dok je Ilija
zvrljao po svesci. Tvoje je da pises, a ne da mislis, rekao je i otpio
gutljaj espresa.

U godini pre nego ¢e Kuzmanovi¢ preéi u ruski Zenit, kona¢no
se zavrsio iscrpljujudi trogodi$nji rat koji je rezultirao nezavisnom
Demokratskom Republikom Vojvodinom, ne$to manjom
Narodnom Republikom Srbijom i kondominijumom koji se
zvani¢no zove Madvanski Distrike, a nezvani¢no Rudarski pojas,
i koji je pod faktickom upravom medunarodne zajednice. lako je
tokom ¢itavog rata uredno igrao za Ajntraht i zaradivao nemacke
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pare, Kuzmanovicu je bilo vazno da se zna kako za njega rat nije
gotov. Kako nikada nijedan rat nece biti gotov sve dok srpske
zemlje ponovo ne budu pod srpskom trobojkom objedinjene.

Posao je odmicao, i Iliju je od svega ve¢ boleo stomak. Boleo ga
je stomak dok je pisao kako je Kuzman jedini od nasih fudbalera
u Nemackoj koji je svake godine slavio dedinu slavu, i dok je
pisao o njegovom finansiranju pravoslavnih sportskih susreta, a
posebno ga je boleo stomak kada je pisao o tome kako se Kuzmanu
no¢ pred utakmicu Srbija—Nemacka u snu javio monah Maksim
i zavetovao ga da na ruci istetovira Krusedol, sa sve crvenom
ciglom na krovovima konaka. Kuzman je monahu dao ¢asnu re¢
da ¢e to uraditi i sutra se probudio osmehnut, prekrstio se kad je
zakoracio na teren Olimpijskog stadiona i nekih ¢etrdeset minuta
kasnije uhvatio onaj volej i zabio gol pod raslje Jensu Lemanu.

A boleo je Iliju stomak i to vece kada je dosao na promociju
knjige. Bauljao je po hotelskom foajeu, ispijao besplatne viskije
jedan za drugim, tupo se smeskao fudbalerima i trenerima od
kojih je ponekad uzimao izjave, sve vreme se nekontrolisano
znojedi. Zena mu nije bila u gradu, te je na promociju dosao
sam, ali mu je uredno ostavila na vratima ormana odelo i kravatu.
Mrzeo je to odelo, mrzeo je tu kravatu, kao $to je mrzeo svako
odelo i svaku kravatu na ovom svetu, ali ipak ih je, iz nekog
razloga, obukao.

Sta je, dodavola, uopste trazio tamo? Kuzman i on definitivno
nisu bili drugari, a na samoj knjizi Ilijin rad nigde nije bio potpisan.
Ni sam nije znao da li se zbog toga osea uvredeno ili mu je
laknulo. Uostalom, te veceri je prvi put video od$tampanu knjigu
koju je mesecima pisao. Na koricama je bila studijska fotografija
Kuzmanovi¢a — sa zavrnutim rukavom, tako da publika vidi da
je ispunio zavet monaha Maksima — a dok je Ilija prelistavao
tih dvesta trideset i osam stranica vlastitog truda, obuzelo ga je
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oseéanje najsli¢nije onom koje ¢oveka stigne u sekundi nakon $to
u WC $olju ispusti prolivastu stolicu. Smusena mesavina oseéaja
lakode jer je govno napolju, ali i mucénih slutnji jer, kad proliv
krene, obi¢no se ne zaustavlja na jednom odlasku u WC. Moze
jos jedan viski, naravno, zasto da ne, rekao je $ankeru koji mu je
nemo dodao casu.

Nije ni ¢udo $to su ga takve misli obuzimale. Citavog tog dana
imao je probleme sa stomakom i jedva je uspeo da se ¢ajevima i
probioticima nekako skrpi da uopste i dode. Creva su mu zavijala,
a on se s nelagodom premestao s noge na nogu kada je ¢uo svoje
prezime.

Markov!

Kuzmanovi¢ ga je pozvao po prezimenu, sli¢nim tonom kojim
se obra¢ao svom rotvajleru. Dodi ovamo da se slikamo, rekao
je, verovatno ni sam ne znajudi zasto ga poziva. Kuzman i jeste
¢ovek koji zivi tako $to iz trenutka u trenutak, bez naroditog
promisljanja, radi ono Sto mu prvo padne na pamet. A kakav je
Ilija ¢ovek ni njemu samom nije bilo jasno dok je ulazio u kadar i
tek tad primetio da kraj Kuzmana stoji i Marko Zeéevi¢, ministar
omladine i sporta. Ministar koga je, tek koju nedelju pre toga,
u jednom razgovoru sa svojim najboljim prijateljem Olegom
nekoliko puta nazvao retardiranim kretenom. Ministar koga
¢e, kasnije te veceri, sresti jo§ jednom, u toaletu. Ilija je izasao
iz kabine, a ministar omladine i sporta je stajao kraj pisoara,
dobovao mlazom po keramici i pevusio. Da li bi prala nase gace,
mace, pevao je Zecevi¢, made, nase gace, a Ilija se, uprkos svim
svojim stomac¢nim i Zivotnim problemima, jedva suzdrzavao da
se ne nasmeje. Tap 011, jebote, kada bih mogao ovo da ispricam
Olegu, pomislio je. Pogledi su im se nakratko susreli, i Ilija je
klimnuo glavom. Ministar je samo skrenuo pogled i nastavio da
pevusi. O¢ito nije imao pojma ko je Ilija, iako su se ranije te
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veceri zajedno sa Kuzmanovi¢em kezili u objektiv fotografkinje
koja je rekla pticica i pritisla dugme, kao oroz pistolja.

Sve ovo znam zato $to sam ja bio taj polupijani ocajnik koji se
kezio na fotografiji.

Da, ja se zovem Ilija Markov, sportski sam novinar, komentator,
bloger, pisac iz senke autobiografije Milosa Kuzmanovi¢a i ¢ovek
poprili¢no zgaden ukusom koji su mu vlastiti izbori ostavili u
ustima.

Nije mnogo pomoglo ni kada mi je sutradan, dok sam na
poslu mamurluk sanirao tabletama aktivnog uglja, Oleg u poruci
poslao link na tekst koji je pratila upravo ta fotografija. Poruku
je, takode, pratio i Olegov komentar da su Mila i on ponosni, da
sam pravi hrabri novinski reporter koga nista nece spreciti da ode
na lice mesta i suoci se svakom strahotom, pa i ministrom samim.

Hajde, hajde, izredajte se sad na meni svi, napisao sam.

Mila, na toj nasoj grupnoj prepisci, nije napisala nista. Samo
je u uglu, kraj mojih reéi, stajao plavi znaci¢ koji pokazuje da je
videla moju poruku. I taj hladni znak me je podsetio na njene
oci kada sam joj rekao da pisem Kuzmanovu knjigu. Se¢am se te
tihe sekunde koja se vukla kao da ¢ekam sudiju da odsvira kraj
utakmice ili lekara da protumaci rezultate testiranja. Ma, dobro,
posao kao posao, rekla je kad je ta sekunda prosla. Ali nikako ne
mogu da zaboravim taj njen pogled i tu dugu sekundu pre nego
$to je progovorila.

A onda je stigla vest da je Maki umro.

Oleg, Mila i ja smo najbolji prijatelji jos od pocetka srednje skole.
Nas dvojica smo imali devojke, ona je imala momke. Imali smo i
druge prijateljice i prijatelje, pojedina¢ne i zajednicke. Maki je bio
jedan od tih zajednickih prijatelja koji nam se, u jednom periodu,
sasvim pribliZio, aliion isvi ostali su ipak ostajali tacke iza spoljasnjih
zidova naseg trougla. Isprva je taj trougao bio jednakostrani¢ni, ali
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kada su, posle desetak godina naseg prijateljskog suzivota, Oleg
i Mila otkrili da su nesto vise od prijatelja i ubrzo nakon toga se
i vencali, po prirodi stvari sam postao ne$to udaljenija tacka C.
Nisam o tome mislio kao o ne¢emu $to me je povredilo. Ali nisam
siguran da li zbog toga $to nisam bio povreden ili zato $to se o
nekim stvarima, jednostavno, ne misli.

Nekoliko godina kasnije, i sim sam se venc¢ao sa Kristinom.
Upoznali smo se preko dejting aplikacije. Na jednoj fotografiji
Kristina je bila na plazi i Sirila je ruke u zagrljaj kameri, na
drugoj je sedela u restoranu i nazdravljala ¢asom vina, na trecoj
je fotografisala samu sebe ispred velikog ogledala, a na sve tri su
njeni zubi svetlucali i grudi bile malo isturene. Gledao sam te
fotografije i pomislio kako bi verovatno bilo dobro da pokusam
nekoga da upoznam. A ona je izgledala kao fina osoba. Koji sat
kasnije, stigla mi je notifikacija. I ona je odlucila da bi bilo dobro
da pokusa nekoga da upozna. Na primer, mene.

Ve¢ sutradan smo se dogovorili da izademo na kafu. Napisao
sam Mili i Olegu poruku da kona¢no, posle sto godina, imam
dejt. Opa, opa, napisao je Oleg. galji sliku odmah, napisala je
Mila. Poslao sam im skrinsot njenog profila sa te dejting aplikacije.
Izgleda kao fina osoba, napisao je Oleg. A i ima ozbiljne sise,
napisala je Mila, pa hitro dodala da se sali, i da je ba$ sre¢na zbog
mene, i pitala me $ta ¢u da obudem, i zasto ne bih onu zelenu
kosulju kratkih rukava, i da obavezno javim kako je bilo, a meni
je, od svih tih poruka, postalo neprijatno. Imao sam vrlo ¢udan
oseéaj u grudima, kao da me nesto pece. Ali, da, obukao sam
zelenu ko$ulju, i javio im da je dejt super prosao i da smo Kristina
i ja sada, izgleda, zajedno.

Odnos sa Kristinom me je trajno raspolutio. Stvarno mi se
dopadala. Jednog dana je samo usetala u moj zivot noseéi pod
rukom ¢itav jedan novi svet za koji nisam znao da postoji. I,
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u tom svetu, jednog novog mene kog takode nisam poznavao,
a zeleo sam da ga upoznam. Ali s druge strane, zeleo sam i da
ostanem onaj koji sam oduvek bio. Nisam mogao da pustim da
mi iz ruku iskliznu Mila, Oleg, Gavrilovac, iako sam se cesto
ose¢ao kao da su oni mene pustili.

Igrali smo se da smo sreéni, odrasli ljudi koji se druze uc¢etvoro.
Kristina i ja smo odlazili na vecere kod Mile i Olega, ili su oni
dolazili kod nas, ili smo negde ve¢ isli zajedno, na koncerte i
filmove, ponekad samo na kafu ili u $etnju. Uprkos svemu tome,
uvek sam se ose¢ao kao da u tome ima nesto duboko neprirodno
i da ¢u, pre ili kasnije, morati da napravim izbor izmedu ta dva
zivota. Mada me je i zbunjivalo i ljutilo i teralo da se ose¢am
krivim to $to mi je izgledalo kao da se samo ja ose¢am tako. Kao
da su svi ostali napravili svoje izbore i ziveli u miru sa njima, a
da sam ja ostao sam, zagledan u sve te nepodnosljive neravnine,
ispupcenosti, savove, pukotine.

Ho¢es li da idemo zajedno na Makijevu sahranu, pitala me je
Kristina nazvavsi naseg mrtvog prijatelja po imenu isuvise lezerno
za nekoga ko pokojnika uopste nije poznavao.

A ti ¢es i¢i, izletelo mi je.

Pa, da, rekla je, zbunjeno ¢esuéi slepooénicu. Mislila sam da
bi bilo dobro da idem. Mislim, zbog tebe. Mislim, da ne budes
sam. Mislim, znam da ¢e biti i Oleg i Mila, ali opet sam mislila.
Mislim, kako hoée$, ne moram, naravno, ako misli§ da ne treba,
govorila je sve dok nije isteklo mojih pet sekundi zaglupljenosti.

Ma, naravno, za$to da ne. Ionako ne pamtim kada smo nas
Cetvoro Citav vikend bili u Gavrilovcu, rekao sam.

Ipak, nismo krenuli zajedno. Sahrana je bila u petak u jedan,
a ona nije mogla da uzme slobodan dan, jer je tog jutra morala
da se pojavi na sastanku. Krenuo sam sa Olegom i Milom jo$ u
Cetvrtak po podne, a ona Ce, rekla je, poéi ¢im bude mogla da
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izade sa posla, pa mozda i stigne na vreme. Kao da je neka naroéito
zabavna stvar sti¢i na sahranu tridesettrogodi$njeg gimnazijskog
domara, sklonog narkoticima i depresivnim epizodama.

Trebalo je da me Oleg i Mila pokupe oko éetiri. Stigao sam
nekih pola sata ranije i seo u kafi¢ da ih satekam. Ispred mene se
hladio kapuéino. Stavio sam slusalice u usi, ali se nijedna pesma nije
primala. Orgasmatron? Petnaest sekundi. Born to Raise Hell? Jedva
dvanaest. Damage Case? Ni punih deset. (We Are) The Roadcrew?
Osam. Svaku pesmu bih prekidao, kao da nisam sposoban da
uradim bilo $ta drugo osim da palcem pritisnem strelicu za
premotavanje. Skip, skip, skip. Ostavio sam slusalice u ranac.

Nisam mogao da slusam muziku. Bila je letnja pauza izmedu
sezona, ali poprili¢cno sam bio siguran da ne bih mogao ni da
gledam fudbal. Od kada je izasla Kuzmanoviceva knjiga i od kada
se pojavila ona jebena fotografija, nisam mogao da radim nista
sto bi udinilo da se ose¢am dobro.

Pio sam kafu i zurio u tri tipa u zelenim uniformama koji su
sekli veliku lipu u drvoredu sa suprotne strane ulice, kad osetih
neéiju ruku na ramenu. Okrenem se, a tamo stoji neki meni
sasvim nepoznat visoki covek obrijane glave. Njegova siroka
ramena, kao i misi¢ave ruke i noge koje vire iz uske majice i
kratkog Sortsa, o¢it su dokaz da vodi racuna o svom izgledu. Ali
kako izgleda, stvarno je tesko proceniti. Mogao bi bez problema
da prode i kao vojno lice, i kao gej aktivista, i kao sluzbenik u
banci i kao fitnes trener.

Ilija, postoji velika verovatnoca, otprilike od nekih osamdeset
i Cetiri posto, da ¢e$ za tri dana, u nedelju, umreti, rekao je, pa
se okrenuo i oti$ao. Gledao sam za njim, i njegovom sjajnom,
¢elavom glavom kada mi je zazvonio telefon.

Oleg i ja smo tu za minut, budi spreman da uskodis u auto,

rekla mi je Mila.





